Nulla, solo la notte (1)

Ciò che rimane al termine della lettura del primo romanzo di John Williams - scritto a poco più di vent’anni, di ritorno dal fronte - è un senso di straniamento, di vuoto. Di nulla, appunto. Eppure questo breve romanzo di formazione traccia molto di più, conducendo un’indagine psicologica apparentemente superficiale, ma che in realtà scava in abissi profondi e reconditi in modo graduale, alzando sempre un po’ di più l’asticella del turbamento, quasi a trasformare il lettore da spettatore a investigatore. Lasciandolo poi, agli ultimi capitoli, abbandonato ad uno sgomento che ha sicuramente risposta e giustificazione, ma non trova l’immediato appagamento in un seguito o in una conclusione. E sta proprio qui il fascino di questo libro: l’inaspettato che rimane incognita, e solo la notte - sfondo costante - come unica certezza. Perché di certo, sicuro, consolidato per il resto, c’è poco altro, tra reminiscenze di tempi troppo lontani, passaggi onirici, alterazioni alcoliche, ipotesi non confermate. Una prova d’esordio di un giovanissimo Williams che anticipa stile, caratteri e temi (solitudine, straniamento, fughe interiori) di quelli che saranno veri e propri gioielli della letteratura americana. Mai sfacciati, mai ostentati, eppure di inestimabile valore.