Cinque bambini s’incontrano nel parco di un autogrill, si battezzano con nuovi nomi e si promettono un legame eterno in cui solo a quell’età si può credere. Crescendo, ormai adolescente, Jay fatica a inquadrare il proprio ruolo nel gruppo, si sente inadeguato, inadatto all’interno di relazioni che iniziano a sfaldarsi. Il rapporto con suo padre è sempre più difficile e sua nonna, l’unico adulto di cui si fida, ormai sembra vivere in un altro mondo, quello del passato. L’incontro con Arkadi, un ragazzo muto, un senzatetto che comunica con gli occhi, lo porta a scontrarsi con i propri silenzi, ma riesce anche a dargli più di quanto abbia mai pensato. Un solo dubbio gli attanaglia la mente: chi è davvero Arkadi? È reale o è destinato a dissolversi nell’aria, come un filo di fumo?
